暑さの峠を越すという処暑を過ぎても、日中は夏の気候のままだ。汗を拭いながら到着した一行を氷柱が迎える。8月26日、第5回目の還生の会が三井寺事務所で始まった。

　「これ、何の図かわかりますか？」と末木氏が一同に問いかけた。一枚目は、殿様姿の浄飯大王（じょうぼんだいおう）に奥方姿の摩耶夫人（まやぶにん）、二人を屏風の奥から覗き見する憍曇弥（きょうどんみ）だ。二枚目は、母親の面影をしのぶ悉達太子（しったたいし）の夢に遊女姿の普賢菩薩が登場する場面。三枚目は、出家する悉達太子だ。末木氏は、ちょんまげ姿の浄厳大王と悉達太子に大きな衝撃を受けたという。これらは、近世末期の名高い浮世絵師、河鍋暁斎によって描かれた釈迦の一代記『釈迦八相倭文庫』である。続いて、葛飾北斎による『釈迦御一代記図会』だ。奥行と躍動感のある北斎の図会のなかでも、憍曇弥の嫉妬心が高じて大蛇となる図がお気に入りだという。幕末になって、美人画、春画、浮世絵、出版業も盛んになり、文化の中心が江戸にうつっていく。同時に、仏伝の日本化が盛んになった。

　仏教の権力は幕府によって削がれたものの、やられっぱなしだったわけではない。寺檀制度は、幕府が民衆管理のために寺院を利用したと言われるが、仏教側は布教に活用した。この時期、網の目のように日本中にお寺が建設され、仏教は直接民衆に働きかけることができた。五代将軍徳川綱吉による生類憐みの令も、赤穂浪士の討ち入りも、背景には仏教的な考え方を見ることができる。

　当時、仏教の三世因果論に新しさが感じられなくなっていたが、神道の死生観は確立せず、儒教の現世主義まで割り切れない。人々は何を信じたらよいか迷っていた。問題は、現世秩序にとらわれない別世の存在を認めるかどうか。すなわち、「顕」と「冥」の「冥」の存在を認めるかということだ。末木氏は、注目すべき仏僧として、鳳潭をとりあげる。黄檗宗の鉄眼に華厳の再興を託されて華厳を深めながらも、天台の霊空に学び、様々な宗派の経典の目録化に取り組んだ。やがて、明末の天台の四明知礼（しめいちれい）の性悪説に至る。「仏をも含めた一切の存在には悪が内在する」という大胆な説だ。ここには、仏も悪の要素を含んでいなければ、衆生を理解し救済することはできないという人間観がある。鳳潭は、あらゆる現象の根源に心があると捉える中世の本覚思想に限界を見て、あらゆる現象が相互関係のなかにあるという新たな華厳解釈で世界観を紡いだ。鳳潭の現実的な人間への見方が、後の荻生徂徠、本居宣長にもつながっていく。「近世は、儒学の時代というより、むしろ仏教の時代」と言い添えて、末木氏がマイクを置いた。

　暗がりのお堂に足を踏み入れると、音と光に包まれる。言葉とも音楽ともつかない不思議な響きは「江戸仏教を音であらわす」という挑戦だ。松岡の声帯の震えを取り出して、三井寺の閼伽井屋の水音と重ねたと演出家の奥山奈央子氏が説明した。日本の神様には必ず後戸の神様がいる。姿をあらわしていないが、ずっとそこにいる。「アートもお能も仏教も、あらわれていないものを招くためのもの」と松岡が闇の中で声をしのばせた。

　福家も見たことがないという秘仏の本尊の前に、末木氏、福家、松岡が座った。松岡は、かねてから近世のキーパーソンとして、天海（てんかい）に注目してきたという。秀吉の朝鮮出兵から家康の鎖国政策に至るまでの日本の外交政策には大きな転換がある。これを仕組んだのは天海ではなかったかという仮説を持ち続けてきた。天海版大蔵経の出版、政務への参画、日光の輪王寺の再興、寛永寺の創建と、政治面でも教学面でも天台の改革者だったことに末木氏も福家も頷く。

　続いては鳳潭だ。鳳潭によって、天台と華厳とが掛け算状態に至るのが非常に面白いと松岡。中世後期の14世紀以降、それまで兼学可能だった仏教の各宗派が独立していく。仏僧の学びも自らの宗派中心となり、他宗派は基礎程度となる。が、鳳潭はそこに留まらなかった。あらゆる宗派に論争を仕掛け、一元的に世界を捉えようとする動きに抗って、華厳本来の多元的な見方を取り戻した。

　天海や鳳潭の奮闘、三井寺金堂の意匠が示すように、仏教は、宇宙論や生命観はもちろん、音、衣装、デザイン、技術とあらゆるものを持つ。にも関わらず、そうは語られていない。江戸でもそうだった。思想界での論争と庶民の生活とがつながっていない。お寺や僧侶こそが、本来、仏と人とをつなぐべきと自らに課すように福家が言う。

　江戸文化研究者の田中優子氏は、江戸の庶民は日々仏壇に手を合わせ、事あるごとに近所のお寺にお参りし、生活の中で身体ごと仏教を感じていたはずと決然と言う。戯作で釈迦を扱えるのも信仰があったからだ。「仏教をからかえなくなった現代の私たちこそ信仰を失っている」と現代への危機感を吐露した。文芸評論家の安藤礼二氏は、文献解釈が本格的に始まったのが鳳潭・契沖の時代と再確認したという。「世界の謎を読み解いて、新しい世界を再構築していく仏僧たちの構えが、宣長、篤胤へとつながっていくのが見えた」とのことだ。

　「常に多元的であろうとしてきた仏教は、現代のデジタルメディア性とも親和するはず」と松岡が締めくくる。まだまだ語りきれていない仏教がある。私たちはさらに仏教をいじらねばならない。外に出ると、ライトアップされ、別の姿となった金堂が、一行を見送った。どこからともなく、どこへゆくともなく、三井の晩鐘が鳴り響き続けた。